Auf den Stufen des Gerichtsgebäudes rief Gerald mich bei dem Namen, den er mir gegeben hatte. Ich drehte mich einmal um.
„Mein Name ist Hillary“, sagte ich. „Und Sie haben nichts für mich getan. Sie haben mir alles angetan.“
Dann ging ich weg.
Sechs Monate später wohne ich in Richmond in einem Studio-Apartment mit hohen Fenstern. Die Fenster habe ich mir zuerst ausgesucht. Nach achtzehn Jahren in einem Zimmer ohne Fenster brauche ich den Himmel, wenn ich morgens aufwache. Ich mache gerade meinen Schulabschluss nach und habe mich an einer Kochschule angemeldet, denn Kochen gehört jetzt zu mir. Richard und ich essen jeden Sonntag im Bungalow mit der roten Tür zusammen. Wir lernen uns noch kennen. Heilung braucht länger als Gerichtsurteile. Aber er kommt. Jede Woche. Das ist wichtig.
Gerald und Donna warten auf ihren Prozess. Megan arbeitet im Einzelhandel und wohnt bei einer Tante. Ruth schickt mir sonntags immer noch Zitronenschnitten. Ich gehe jeden Donnerstag zur Therapie und lerne etwas Einfaches und zugleich Radikales: Verantwortung zu übernehmen ist keine Rache. Es ist die Wahrheit, die endlich ans Licht kommt.
Und zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich genau, wer ich bin.
