Als ich 36 wurde, hatten die Leute in unserer kleinen Stadt in Ohio bereits entschieden, wer ich für den Rest meines Lebens sein würde. Und sie machten sich nicht die Mühe, ihre Stimme zu senken, als sie es aussprachen, denn in Orten wie unserem ist Privatsphäre eine Höflichkeit, die nach dem Sonntagsgottesdienst schwindet. Ich hörte sie vor dem Futtermittelhändler oder am Eisenwarenschalter tuscheln, dass ein Mann in meinem Alter, der sich nie niedergelassen hatte, wohl allein bleiben würde, als ob man eine Partnerschaft entweder mit 30 gefunden oder für immer verloren hätte.

Mein Name ist Russell Avery, und ich hatte mich an den ruhigen Rhythmus meiner Tage gewöhnt, die sich aufteilten zwischen der Pflege eines kleinen Apfelgartens am Stadtrand und der Reparatur von Kleinmotoren für Nachbarn, die lieber bar oder mit selbstgebackenem Kuchen bezahlten. Obwohl ich im Laufe der Jahre einige Beziehungen hatte, verliefen diese im Sande, so wie der Frost vom Gras verschwindet, sobald die Sonne hoch genug steht, und schließlich hörte ich auf, erklären zu wollen, warum nichts so richtig Fuß gefasst hatte.

Die Abende waren oft am schwersten, denn wenn der Wind gegen die Hauswand peitschte und das Haus in sich zusammensackte, saß ich mit einer Tasse schwarzem Kaffee am Küchentisch und spürte eine Stille, die nicht beruhigte, sondern nachhallte. Ich redete mir ein, Einsamkeit sei leichter als Enttäuschung, und eine Zeit lang glaubte ich das auch.

Eine Frau am Bauernmarkt

An einem späten Februarnachmittag, als die Luft jene scharfe, metallische Kälte trug, die dem Frühling noch innewohnt, fuhr ich in die Stadt, um Saatschalen vom Bauernmarkt zu holen. Nahe dem Eingang, auf einer umgestürzten Kiste neben der Backsteinmauer, saß eine Frau, deren Mantel locker um ihre Schultern hing und deren Hände nicht aggressiv, sondern in stiller Bitte ausgestreckt waren.

Was mir auffiel, war nicht der abgetragene Stoff ihrer Kleidung oder wie der Wind an ihrem Haar zerrte, sondern ihre Augen. Sie hatten einen ungewöhnlich klaren Grauton, waren ruhig und aufmerksam, als betrachte sie die Welt aus der Ferne, anstatt sie zu befragen. Zuerst ging ich an ihr vorbei, denn Gewohnheit lehrt einen, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Doch irgendetwas in ihrem Blick verfolgte mich bis in den Markt hinein und ließ mich nicht los.

Als ich mit einer Papiertüte Maisbrot und einer Flasche Wasser zurückkam, blieb ich vor ihr stehen und hielt ihr die Sachen hin.

„Es ist kalt heute“, sagte ich und versuchte, lässig statt unbeholfen zu klingen. „Du solltest etwas Warmes im Magen haben.“

Sie nahm das Essen mit beiden Händen entgegen und senkte den Blick. „Danke“, erwiderte sie leise, ihre Stimme beherrscht, fast förmlich, als sei Dankbarkeit etwas, das sie geübt hatte.

In jener Nacht, als ich im Bett lag und dem Wind lauschte, der gegen die Dachrinnen klopfte, dachte ich über die ruhige Gelassenheit in ihren Augen nach und fragte mich, wie jemand, der so gefasst wirkte, am Ende auf einer Kiste vor einem Gemüsestand saß.

Eine leichtsinnige Einladung

In der darauffolgenden Woche sah ich sie immer wieder an verschiedenen Ecken der Stadt. Sie war nie fordernd, erhob nie die Stimme und saß stets mit derselben zurückhaltenden Haltung da. Schließlich fasste ich mir ein Herz und setzte mich neben sie, was mehr Aufmerksamkeit erregte als erwartet, denn die Leute verlangsamten ihre Schritte und taten so, als würden sie Schaufenster betrachten, während sie zuhörten.

Ihr Name, sagte sie mir, sei Lillian Mercer. Sie sprach bedächtig und bot nur das Nötigste an. Sie erklärte, dass sie keine unmittelbare Familie in der Nähe und keine feste Bleibe habe und dass sie gelernt habe zu überleben, indem sie ihre Erwartungen klein hielt.

Irgendwas in mir hatte sich an diesem Nachmittag verändert, obwohl ich nicht behaupten kann, dass es rational oder gar klug war, denn ich hörte mich Worte sagen, die ich nicht geübt und ganz sicher nicht laut aussprechen wollte.

„Wenn du willst“, sagte ich und spürte meinen Puls im Hals, „dann komm und wohne bei mir. Ich bin nicht reich, aber ich habe ein Dach über dem Kopf, eine feste Arbeit und einen Platz an meinem Tisch.“

Sie sah mich an, als wollte sie herausfinden, ob ich scherzte. Um uns herum breitete sich ein Gemurmel aus wie eine Welle in seichtem Wasser.

„Du kennst mich kaum“, sagte sie leise.

„Vielleicht stimmt das“, gab ich zu, „aber ich weiß, wie sich Einsamkeit anfühlt, und ich glaube nicht, dass einer von uns noch mehr davon braucht.“

Mehrere Tage lang antwortete sie nicht, und ich nahm an, ich hätte uns beide irreparabel blamiert. Doch dann, eines Morgens, stand sie mit einer kleinen Reisetasche und demselben gefassten Gesichtsausdruck, den sie auf dem Markt an den Tag gelegt hatte, am Tor des Obstgartens.

„Wenn du dir sicher bist“, sagte sie, „werde ich es versuchen.“

Ein Zuhause, das gelernt hat zu lachen

weiterlesen auf der nächsten Seite

För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.