Es war eine sichere Anstellung, die es ihm ermöglichte, seine Familie ohne Luxus, aber in Würde zu ernähren. Er lernte Patricia Ruiz 1993 auf einer Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes kennen. Sie arbeitete als Rezeptionistin in einer Zahnklinik und hatte ein ansteckendes Lachen, das jeden Raum erhellte. Sie heirateten 1994 in einer schlichten Zeremonie in der örtlichen Pfarrkirche im Kreise enger Familie und einiger Freunde.
Sie hatten nicht viel Geld, aber sie hatten Pläne – Träume von einer besseren Zukunft. Ihr erster Sohn, Daniel, wurde 1996 geboren, ihr zweiter, Alejandro, 1999. Im Jahr 2000 gelang es ihnen, ein bescheidenes Haus in Lindavista zu kaufen, einem Arbeiterviertel im Stadtteil Gustavo A. Madero im Norden der Stadt.
Roberto war ein anständiger Mann. Er trank nicht übermäßig, spielte nicht und kam jeden Abend nach Hause. An den Wochenenden ging er mit den Kindern in den Park, half Patricia beim Einkaufen und sah mit den Nachbarn Fußball. Er war der Vater, der an Elternabenden teilnahm, jeden Monat sorgfältig etwas Geld für den jährlichen Familienurlaub in Acapulco sparte und davon träumte, eines Tages das Universitätsstudium seiner Kinder finanzieren zu können.
Seine Kollegen beschrieben ihn als ernsthaft, aber freundlich, akribisch im Umgang mit Zahlen, stets pünktlich und nie problematisch. Das Leben in Lindavista war in jenen Jahren typisch für die Arbeiterviertel von Mexiko-Stadt. Die Straßen waren stets voller Straßenhändler, und nachmittags vermischten sich die Geräusche der Müllwagen mit dem Klingeln der Süßkartoffelwagen.
Die Familie Campos wohnte in einem zweistöckigen Haus mit roter Backsteinfassade und einem kleinen Vorgarten, den Patricia liebevoll pflegte und in dem sie Geranien und Bougainvilleen pflanzte, die der Straße Farbe verliehen. Die Nachbarn kannten sich, liehen sich bei Bedarf Zucker, passten auf die Kinder der anderen auf und tauschten sonntags nach der Messe Neuigkeiten an den Straßenecken aus.
Doch hinter dieser Fassade der Normalität verbarg sich ein Geheimnis, das Roberto Campos innerlich auffraß – ein Geheimnis, von dem weder Patricia noch seine Kinder noch irgendjemand aus seinem Umfeld etwas ahnte. Und dieses Geheimnis stand kurz davor, auf verheerendste Weise ans Licht zu kommen.
Dienstag, der 22. August 2006, schien ein ganz normaler Tag zu sein. Mexiko-Stadt erwachte unter dem für Spätsommer typischen grauen Himmel, an dem Nachmittagsregen fast schon vorhersehbar ist. Roberto stand wie immer um 6:00 Uhr auf. Patricia hörte ihn im Badezimmer, das Rauschen der Dusche, seine Schritte im Flur. Sie frühstückten wie immer zusammen – Kaffee und süßes Brot –, während die Kinder noch schliefen.
Daniel war zehn und Alejandro sieben Jahre alt. Die Schule hatte erst zwei Wochen zuvor begonnen. Patricia würde sich später mit schmerzlicher Klarheit an jedes Detail dieses Morgens erinnern. Roberto wirkte abwesend, stiller als sonst, aber sie führte es auf Arbeitsstress zurück. Die Firma wurde gerade einer externen Prüfung unterzogen, und Roberto hatte erwähnt, dass er mit Arbeit überlastet sei.
Er trug ein langärmeliges weißes Hemd, eine graue Anzughose und frisch polierte schwarze Schuhe. Seine braune Aktentasche aus Kunstleder – dieselbe, die er schon seit Jahren benutzte – stand neben der Tür.
„Alles in Ordnung?“, fragte Patricia, während sie ihm noch mehr Kaffee einschenkte.
Roberto blickte auf und lächelte sie so an, wie sie es immer empfand, um sich geborgen zu fühlen.
„Ja, meine Liebe. Nur müde. Aber ein guter Kaffee wird’s richten.“
Er küsste sie auf die Stirn – eine routinemäßige Geste, die sie schon tausende Male erhalten hatte, die aber später eine herzzerreißende Bedeutung annehmen sollte. Er ging nach oben, um die Kinder zu wecken, half ihnen beim Anziehen und bereitete ihre Schulbrote vor.
Daniel hatte einen Mathetest und war nervös. Roberto setzte sich ein paar Minuten zu ihm und wiederholte mit ihm Bruchrechnungsaufgaben mit der ruhigen Geduld, die sein Vatersein auszeichnete.
Um 7:30 Uhr nahm Roberto seine Aktentasche, verabschiedete sich von den Kindern, die gerade ihr Müsli aßen, und verließ das Haus. Patricia sah ihm nach, wie er die Straße entlang zur Montevideo Avenue ging, wo er den Kleinbus zur U-Bahn nehmen wollte. Der Himmel versprach Regen.
Das war das letzte Bild, das sie von ihm hatte: sein Rücken leicht gebeugt unter dem Gewicht seiner Aktentasche, wie er zwischen anderen Arbeitern auf dem Weg zu ihren Arbeitsplätzen ging und im menschlichen Strom einer Stadt verschwand, die niemals schläft.
Roberto kam an diesem Tag nicht zur Arbeit.
weiterlesen auf der nächsten Seite
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
