Um 10:00 Uhr rief sein Chef an und fragte nach ihm. Das war völlig ungewöhnlich – Roberto war penibel pünktlich. Patricia spürte einen ersten Anflug von Sorge. Sie rief Roberto auf seinem Handy an, aber es war ausgeschaltet. Das war seltsam. Roberto hatte sein Handy immer eingeschaltet, falls seine Familie ihn brauchte.

Sie wartete und dachte, vielleicht gäbe es ein Problem mit dem öffentlichen Nahverkehr, dass Kleinbusse unberechenbar seien und die U-Bahn manchmal zwischen den Stationen halte.

Als es aber Mittag wurde und Roberto immer noch kein Lebenszeichen von sich gab, schlug die Sorge in Alarm um.

Patricia rief erneut bei der Firma an. Nein, er war nicht angekommen. Er hatte sich auch nicht gemeldet. Sie rief die wenigen Verwandten an, die sie in der Stadt hatten. Niemand wusste etwas.

Um 14:00 Uhr gab sie die Kinder bei einer Nachbarin ab und machte sich auf die Suche nach ihm. Sie ging Robertos täglichen Weg ab, fragte in kleinen Läden und sprach mit Straßenhändlern, die immer an denselben Stellen standen. Niemand erinnerte sich, ihn an diesem Morgen gesehen zu haben.

Es war, als hätte sich Roberto Campos in Luft aufgelöst.

Am selben Nachmittag erstattete Patricia bei der Staatsanwaltschaft in Gustavo A. Madero Vermisstenanzeige. Der Beamte, der ihre Anzeige aufnahm – ein Mann mittleren Alters mit müdem Aussehen –, ging mit einer Mischung aus Routine und Skepsis um, die Patricia beunruhigte.

„Gnädige Frau, viele Männer verreisen für ein paar Tage und kommen zurück, wenn sie sich beruhigt haben oder ihnen das Geld ausgegangen ist.“

Patricia beharrte darauf, dass Roberto nicht so sei, dass etwas Schreckliches passiert sein müsse. Der Beamte seufzte, füllte die Formulare aus und gab ihr eine Fallnummer. Man sagte ihr, sie müsse 72 Stunden warten, bevor der Fall als offizielles Vermisstenfall mit entsprechenden Ermittlungen gelten würde.

Diese 72 Stunden kamen ihnen wie eine Ewigkeit vor.

Patricia schlief nicht. Ständig rief sie Roberto an, dessen Handy ausgeschaltet blieb. Sie suchte Krankenhäuser und Kliniken des Roten Kreuzes in der Gegend auf und fragte, ob ein Mann, auf den seine Beschreibung zutraf, eingeliefert worden war.

Daniel und Alejandro fragten, wo ihr Vater sei, und sie wusste nicht, was sie ihnen sagen sollte. Sie sagte, ihr Vater müsse dringend auf Geschäftsreise, aber die Kinder spürten ihre Besorgnis.

Das Haus wirkte seltsam leer ohne Robertos beständige Anwesenheit – ohne das Geräusch seiner Schritte, ohne den Geruch seines billigen Kölnischwassers und der Zigaretten, die er heimlich auf der Terrasse rauchte.

Als die 72 Stunden verstrichen waren und Roberto immer noch nicht aufgetaucht war, leitete die Polizei schließlich eine formelle Untersuchung ein. Sie überprüften seinen letzten bekannten Aufenthaltsort und sprachen mit Kollegen, Nachbarn und Verwandten.

Was sie vorfanden, war rätselhaft. Roberto hatte an jenem Morgen einfach sein Haus verlassen und war spurlos verschwunden. Es gab keine Kreditkartenabbuchungen, keine Bargeldabhebungen, keine Anrufe. Sein letztes registriertes Signal stammte von 7:45 Uhr, als sein Handy ein Mobilfunknetz in der Nähe der Metrostation Lindavista anpingte.

Danach nichts. Absolute Stille.

Die Ermittler prüften alle üblichen Möglichkeiten. Eheprobleme? Patricia betonte, ihre Beziehung sei intakt. Schulden? Die Kontoauszüge wiesen keine Auffälligkeiten auf. Depressionen? Suizidgedanken? Keine Anzeichen. Eine andere Frau? Robertos Kollegen beschrieben ihn als diskret und hingebungsvoll; er habe stets liebevoll von seiner Familie gesprochen.

Sie durchsuchten nahegelegene Kanäle, Brachflächen, Krankenhäuser mit nicht identifizierten Patienten und die Leichenhalle. Nichts.

Roberto Campos war spurlos verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben. Und mit jedem Tag schwand die Chance, ihn lebend zu finden, wie Rauch im gleichgültigen Wind einer Stadt, die an individuelle Tragödien gewöhnt war.

Leben nach dem Verschwinden

weiterlesen auf der nächsten Seite

För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.