Die ersten Monate waren die schwersten. Patricia bewegte sich wie ein Geist durchs Haus, verrichtete mechanisch ihre täglichen Routinen, während ihre Gedanken in einer endlosen Schleife unbeantworteter Fragen gefangen waren. Wo war Roberto? Was war mit ihm geschehen? Lebte er noch? Litt er? Hatte er sie absichtlich verlassen?
Bei jedem Geräusch an der Tür zuckte sie zusammen und hoffte, er käme mit einer unmöglichen Erklärung zurück, die ihn zur Rückkehr bewegen würde.
Die Kinder litten auf ihre Weise. Daniel, mit zehn Jahren, wurde stiller und ernster und übernahm Verantwortung, die sein Alter überstieg. Er half bei der Betreuung von Alejandro, achtete darauf, dass dieser seine Hausaufgaben machte und aß.
Alejandro, mit sieben Jahren, begriff noch nicht ganz, wie endgültig die Abwesenheit seines Vaters sein würde. Immer wieder fragte er, wann sein Vater zurückkommen würde, ob er zu seinem Geburtstag da sein würde und ob sie dann noch wie immer nach Acapulco fahren würden.
Robertos Familie aus Guadalajara kam nach Mexiko-Stadt, um bei der Suche zu helfen. Seine Mutter, Doña Marta – eine kleine, tiefgläubige Frau – bestand darauf, dass ihr Sohn seine Familie niemals im Stich lassen würde, dass etwas Schreckliches passiert sein müsse.
Sie hängten in ganz Lindavista und den umliegenden Vierteln Vermisstenanzeigen auf:
„Wir suchen Roberto Campos García, 34 Jahre alt, vermisst seit dem 23. August 2006.“
Patricias Telefonnummer war auf Hunderten von Laternenmasten, Mauern und Bushaltestellen zu sehen.
Es gingen Anrufe ein – aber alle führten ins Leere.
Jemand glaubte, ihn in Tepito gesehen zu haben. Es war jemand anderes. Eine Hellseherin rief an und bot ihre Dienste an; sie behauptete, Roberto „auf der anderen Seite“ gesehen zu haben. Patricia legte wütend auf. Ein Mann verlangte Geld für Informationen und erschien nie.
Robertos Firma sprach sein Beileid aus und gab ihm seine persönlichen Gegenstände zurück: Familienfotos von seinem Schreibtisch, eine Firmentasse, einige private Dokumente. Sie überprüften seinen Arbeitscomputer gründlich – nichts Ungewöhnliches. Routinemäßige E-Mails, Rechnungen, Tabellenkalkulationen. Sein Berufsleben war so unauffällig wie sein Privatleben.
Die finanzielle Lage wurde schnell untragbar. Robertos Gehalt war die Haupteinnahmequelle der Familie gewesen. Patricia nahm nach ihrer Schicht in der Zahnarztpraxis nachmittags einen Nebenjob in einem Bekleidungsgeschäft an. Die sorgsam für die Ausbildung ihrer Kinder zurückgelegten Ersparnisse wurden durch die täglichen Ausgaben aufgebraucht.
Sie verkauften den Wagen – einen ramponierten, aber zuverlässigen Nissan Tsuru. Das Haus, das mit einem Infonavit-Kredit finanziert worden war, stand kurz vor der Zwangsversteigerung, bis Patricia es mit Hilfe eines verständnisvollen Anwalts schaffte, die Schulden umzustrukturieren.
Die Nachbarn, die anfangs noch verständnisvoll waren, begannen zu spekulieren. In den Läden an der Ecke und bei Gesprächen am Waschtag kursierten die Theorien: Roberto hatte eine andere Familie, er war mit einer Geliebten durchgebrannt, er war in etwas Verdächtiges verwickelt.
Manche Menschen, in gut gemeinter Absicht, rieten Patricia, nach vorn zu blicken, nach einem Jahr sei es Zeit, ihr Leben neu zu gestalten. Sie brachte sie mit einem kalten Blick zum Schweigen. Man kann nicht einfach so weitermachen wie jemand, der spurlos verschwunden ist, ohne eine Erklärung abzugeben, ohne dass ein Leichnam zurückbleibt, ohne dass man damit abschließen kann.
Daniel kam in die Mittelschule und entwickelte sich zu einem verantwortungsbewussten, für sein Alter ungewöhnlich stillen Teenager. Um die Kosten zu decken, arbeitete er an den Wochenenden an einem Taco-Stand und log dabei über sein Alter. Als Patricia das herausfand, weinte sie – nicht wegen der Arbeit, sondern weil ihr Sohn seine Kindheit opferte.
Alejandro zeigte in der Schule Verhaltensauffälligkeiten – er prügelte sich und verweigerte seine Hausaufgaben. Ein Psychologe einer Beratungsstelle erklärte ihm, er leide unter einer ambivalenten Trauer: Verlust ohne Bestätigung, was besonders für Kinder schwer zu verkraften sei.
Im Jahr 2009, drei Jahre nach Robertos Verschwinden, musste Patricia sich damit abfinden, dass sie vielleicht nie erfahren würde, was mit ihm geschehen war. Die polizeilichen Ermittlungen wurden eingestellt – ein weiterer ungelöster Fall in einer Stadt, in der Menschen mit beunruhigender Regelmäßigkeit verschwinden.
Doña Marta flehte sie an, die Suche nicht aufzugeben, doch Patricia hatte weder die Kraft noch die Mittel dazu. Sie musste überleben, ihre Kinder großziehen, weitermachen – obwohl ihr Herz im August 2006 gefangen blieb.
Jahre vergingen. Patricia alterte auf eine Weise, die nicht allein durch die Zeit bedingt war – vorzeitiges Ergrauen der Haare, tiefe Falten um die Augen, eine ständige Erschöpfung in ihrer Haltung. Sie hätte die Chance gehabt, ihr Liebesleben neu zu gestalten, aber sie konnte es nicht. Rechtlich war sie noch verheiratet. Innerlich wartete ein Teil von ihr noch immer darauf, dass sich die Tür öffnete.
Daniel schloss 2012 die High School ab und nahm eine Stelle in einem Möbelhaus an, wodurch er sein Studium auf unbestimmte Zeit verschob. Alejandros Verhalten besserte sich, aber er konnte die Abwesenheit seines Vaters nie vollständig überwinden.
Patricia hatte sich einen geregelten Tagesablauf angewöhnt, der ihr half, den Verstand zu bewahren: Arbeit, Zuhause, Kinder, Sonntagsmesse, gelegentliche Besuche an dem leeren Grab, das Doña Marta unbedingt in Guadalajara kaufen wollte. „Für den Fall, dass wir ihn finden“, pflegte die alte Frau zu sagen. Ein Glaube, den Patricia nicht mehr teilen konnte.
Im Jahr 2020 – 14 Jahre später – ging das Leben seinen gewohnten Gang. Mexiko-Stadt wuchs und veränderte sich. Lindavista wandelte sich. Patricias Kinder wurden junge Erwachsene. Sie lernte, mit dem Schmerz als ständigem Begleiter zu leben.
Und dann kam der September 2023 – 17 Jahre später – und alles veränderte sich auf die unmöglichste Weise, die man sich vorstellen kann.
