In der Nacht, als mein Mann Daniel nach einem Autounfall ins Krankenhaus eingeliefert wurde, schrumpfte meine Welt auf den stechenden Geruch von Desinfektionsmittel und das rhythmische Piepen der Geräte zusammen. Er war auf dem Heimweg von der Arbeit, als ein anderer Fahrer eine rote Ampel überfahren hatte. Die Ärzte sagten, er habe Glück gehabt, überlebt zu haben, die Genesung würde aber Wochen dauern. Ich verbrachte fast meine gesamte Zeit im Krankenhaus, schlief auf einem unbequemen Stuhl neben seinem Bett und ernährte mich von Kaffee aus dem Automaten und ständiger Angst.

Da bemerkte ich die ältere Dame im Nachbarbett.

Sie hieß Margaret. Sie wirkte wie Ende siebzig – gebrechlich, mit silbernem Haar, das stets sorgfältig geflochten war. Anders als wir bekam sie nie Besuch. Kein Ehepartner, keine Kinder, keine Blumensträuße auf ihrem Nachttisch. Die von den Krankenschwestern gebrachten Mahlzeiten rührte sie oft nicht an. Sie starrte auf das Tablett, als ob das Essen allein sie mehr schmerzte als der Hunger.

Am zweiten Tag fragte ich sie, ob sie Suppe wolle. Sie schaute überrascht, lächelte dann und nickte. Danach sorgte ich dafür, dass sie dreimal täglich aß – entweder etwas mehr in der Kantine oder selbstgekochtes Essen, wenn ich nach Hause ging, um zu duschen. Wir unterhielten uns leise, während Daniel sich ausruhte. Margaret klagte nie über ihren Zustand. Stattdessen fragte sie nach mir – nach meinem Leben, meinem Nebenjob als Buchhalterin, meiner Ehe – und hörte mir mit einer ungewöhnlichen Herzlichkeit zu.

Eines Nachmittags fragte ich sie, warum sie nie jemand besuchte. Sie zögerte, dann sagte sie leise: „Manche Menschen verbringen ihr Leben damit, Mauern zu bauen. Und am Ende halten diese Mauern sehr gut.“

Die Tage vergingen. Daniel kam allmählich wieder zu Kräften. Margaret hingegen schien immer schwächer zu werden.

weiterlesen auf der nächsten Seite

För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.